天皰瘡的故事

我家的狗小黑黑得了一個怪病，嘴巴長水泡，許久不消，台大的醫生做過各種檢查（包括病理切片）後說是淋巴瘤，我一直覺得奇怪，嘴巴黏膜怎麼會長淋巴的腫瘤，結果吃了許多藥，病情也沒好轉，醫生到後來也沒輒了，所有藥都沒用，嘴巴單側腫成一大塊，傷口又黏又臭。只好去找另一位老醫生，他的診所很怪，沒有任何儀器設備，全憑目測檢驗功夫，說出一個怪名詞，天皰瘡(Pemphigus)，上網google一番，才曉得這是一種口腔黏膜與皮膚合發的疾病，皮膚糜爛水泡破裂，這種尋常型天皰瘡（Pemphigus Vulgaris）早期出現大水泡，壁薄而透明，接著急性發作病情逐漸加重，泡膜碎裂，就形成鮮紅的糜爛腫瘤，越長越大，看起來非常可怕，最後連類固醇都沒用，醫生就告訴我們可以放棄治療，牠愛吃什麼就給他吃什麼，再也無法終養天年了，這樣看來安樂死是唯一選擇，太太哭得肝腸寸斷，什麼才是適當的時間呢？我也無言。